Tap any word to see its meaning, save it, or listen from that sentence.
Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais non! rien encore. Elle entendait le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, debout près de sa couche, qui respirait.
— Ah! c’est bien peu de chose, la mort! Pensait-elle; je vais m’endormir, et tout sera fini!
Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille.
Cet affreux goût d’encre continuait.
— J’ai soif!… oh! j’ai bien soif! soupira-t-elle.
— Qu’as-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un verre.
— Ce n’est rien!… Ouvre la fenêtre…, j’étouffe!
Et elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut à peine le temps de saisir son mouchoir sous l’oreiller.
— Enlève-le! dit-elle vivement; jette-le!
Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la moindre émotion ne la fît vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu’au cœur.
— Ah! voilà que ça commence! murmura-t-elle.
— Que dis-tu?
Elle roulait sa tête avec un geste doux plein d’angoisse, et tout en ouvrant continuellement les mâchoires, comme si elle eût porté sur sa langue quelque chose de très lourd. À huit heures, les vomissements reparurent.
Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette une sorte de gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine.
— C’est extraordinaire! c’est singulier! répéta-t-il.
Mais elle dit d’une voix forte:
— Non, tu te trompes!
Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la main sur l’estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout effrayé.
Puis elle se mit à geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson lui secouait les épaules, et elle devenait plus pâle que le drap où s’enfonçaient ses doigts crispés. Son pouls inégal était presque insensible maintenant.
Des gouttes sur sa figure bleuâtre, qui semblait comme figée dans l’ d’une vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour d’elle, et à toutes les questions elle ne répondait qu’en hochant la tête; même elle sourit deux ou trois fois. Peu à peu, ses gémissements furent plus forts. Un hurlement sourd lui échappa; elle prétendit qu’elle allait mieux et qu’elle se lèverait tout à l’heure. Mais les convulsions la saisirent; elle s’écria:
— Ah! c’est atroce, mon Dieu!
Il se jeta à genoux contre son lit.
— Parle! qu’as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel!
Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse comme elle n’en avait jamais vu.
— Eh bien, là…, là!… dit-elle d’une voix .
Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut: Qu’on n’accuse personne… Il s’arrêta, se passa la main sur les yeux, et relut encore.
— Comment!… Au secours! à moi!
Et il ne pouvait que répéter ce mot: «Empoisonnée! empoisonnée!» Félicité courut chez Homais, qui l’exclama sur la place; madame Lefrançois l’entendit au Lion d’or; quelques-uns se levèrent pour l’apprendre à leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil.
Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la chambre. Il se heurtait aux meubles, s’arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n’avait cru qu’il pût y avoir de si épouvantable spectacle.
Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au docteur Larivière. Il perdait la tête; il fit plus de quinze brouillons. Hippolyte partit à Neufchâtel, et Justin talonna si fort le cheval de Bovary, qu’il le laissa dans la côte du bois Guillaume, fourbu et aux trois quarts crevé.
Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine; il n’y voyait pas, les lignes dansaient.
— Du calme! dit l’apothicaire. Il s’agit seulement d’administrer quelque puissant . Quel est le poison?
Charles montra la lettre. C’était de l’arsenic.
— Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l’analyse.
Car il savait qu’il faut, dans tous les empoisonnements, faire une analyse; et l’autre, qui ne comprenait pas, répondit:
— Ah! faites! faites! sauvez-la…
Puis, revenu près d’elle, il s’affaissa par terre sur le tapis, et il restait la tête appuyée contre le bord de sa couche, à sangloter.
— Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai plus!
— Pourquoi? Qui t’a forcée?
Elle répliqua:
— Il le fallait, mon ami.
— N’étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J’ai fait tout ce que j’ai pu pourtant!
— Oui…, c’est vrai…, tu es bon, toi!
Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de cette sensation surchargeait sa tristesse; il sentait tout son être de désespoir à l’idée qu’il fallait la perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d’amour que jamais; et il ne trouvait rien; il ne savait pas, il n’osait, l’urgence d’une résolution immédiate achevant de le bouleverser.
Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne haïssait personne, maintenant; une confusion de crépuscule s’abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma n’entendait plus que l’intermittente lamentation de ce pauvre cœur, douce et indistincte, comme le dernier écho d’une symphonie qui s’éloigne.
— Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.
— Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas? demanda Charles.
— Non! non!
L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de nuit, d’où sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque rêvant encore. Elle considérait avec étonnement la chambre tout en désordre, et clignait des yeux, éblouie par les flambeaux qui brûlaient sur les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins du jour de l’an ou de la mi-carême, quand, ainsi réveillée de bonne heure à la clarté des bougies, elle venait dans le lit de sa mère pour y recevoir ses étrennes, car elle se mit à dire:
— Où est-ce donc, maman?
Et comme tout le monde se taisait:
— Mais je ne vois pas mon petit soulier!
Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’elle regardait toujours du côté de la cheminée.
— Est-ce nourrice qui l’aurait pris? demanda-t-elle.
Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultères et de ses , madame Bovary détourna sa tête, comme au dégoût d’un autre poison plus fort qui lui remontait à la bouche. Berthe, cependant, restait posée sur le lit.
— Oh! comme tu as de grands yeux, maman! comme tu es pâle! comme tu sues!…
Sa mère la regardait.
— J’ai peur! dit la petite en se reculant.
Emma prit sa main pour la baiser; elle se débattait.
— Assez! qu’on l’emmène! s’écria Charles, qui sanglotait dans l’alcôve.